Bên Kia Cầu Chữ Y

Bên kia cầu Chữ Y là thế, một ốc đảo xanh màu xanh của nước những dòng kênh, màu xanh của cỏ cây trên mặt đất và màu xanh của lòng người hướng vọng tương lai.

Vậy mà tôi đã bỏ đó mà đi, đi khi chưa làm được một điều gì ích lợi cho nơi đã nuôi nấng tôi thành người, đi khi nước kinh Đôi chưa cạn và những con đò vẫn tiếp tục ngày hai buổi nối Chánh Hưng với Chợ Lớn – Sài Gòn. Hai mươi mốt năm dài sống đời viễn xứ, đã bao lần tôi thở dài:

“Chiều chiều ra đứng ngõ sau

Trông về xóm cũ ruột đau chín chiều”.

Những câu chuyện về một ốc đảo giữa Sài Gòn từ thập niên 50 đến 80 của thế kỷ 20, thời gian tôi sống và trưởng thành ở đó. Những địa điểm đơn sơ nhưng đầy tình người với những tập tục ăn sâu vào đời sống người dân địa phương. Đây đình miếu, đó chùa chiền, bến đò giữa hai con kênh nối liền cùng Sài Gòn – Chợ Lớn, nhà máy gạo, xưởng cây, lò than, lò heo, chợ Ba Đình, chợ Xóm Củi…tạo nên những nghĩa tình bình thường mà sâu đậm khó quên.